Weihnachten im Haus auf der Grenze

«Mama, wann feiern wir heute endlich?», quengelt die kleine Nora. «Hab noch ein
kleines bisschen Geduld», antwortet ihr Hanna und streicht ihr Giber den Kopf. «Wir
warten doch noch auf unsere Weihnachtsgdste Shmuel und Hassan. Die haben einen
weiten Weg, doch in etwa einer halben Stunde sind sie da. Spiel noch ein wenig mit
deiner Schwester Lea und deinem Cousin Pablo, ich helfe Yovana und Marc noch
beim Kochen.» «Warum miussen wir denn immer auf fremde Gaste warten an Weih-
nachten! Und ich mag mit denen grad nicht spielen, die nehmen mir immer wieder
die Bauklotze weg, wenn ich meine Briicke bauen will.» Hanna seufzt, sie hat jetzt
keine Zeit, den kindlichen Streit zu schlichten. «<Dann geh zu Oma und Opa in die
Stube und leiste ihnen ein wenig Gesellschaft. Ich glaube, heute wird dir Opa die Ge-
schichte erzdahlen, warum wir an Weihnachten immer Gaste haben.» Und so schliipft
Nora in die weihnachtlich geschmiickte Stube und sitzt dem Grosi auf den Schoss.
Gedankenverloren streicht ihr das Grosi Uber die Haare. Sie blickt leicht ins Leere
und sagt: «Friher, ja friiher, da war alles anders. Friiher, . . Weisst du, die Lieder in
der Schule, die haben wir gesungen. . . lhr Kinderlein kommet, oh kommet doch all,
zur Krippe her kommet in Bethlehems Stall.» singt sie mit zittriger Stimme. Nora
weiss, dass Omas Geschichten immer mit einem friiher beginnen und dann irgend-
wie versickern. «Opa, du wiirdest mir heute die Geschichte erzahlen, warum wir an
Weihnachten immer Gaste haben.» «Genau, heute bist du alt genug, um es zu erfah-
ren.» Erst jetzt bemerkt Nora ein altes, ledriges Notizbuch, das neben Opa auf dem
Platz liegt. «Ist da die Geschichte drin?» «Ja.» «Von wem ist sie denn?» «Von meinem
Grossvater, deinem Ururgrossvater, er hat sie da drin aufgeschrieben.» «Hat er sie
erfunden wie du jeweils Weihnachtsgeschichten erfindest?» «Nein, sie ist wahr.»
«Aber dann ist es doch gar keine richtige Geschichte, dann ist es wie beim Grosi,
friher, da war alles anders, und dann hort es auf.» «Ja weisst du, es gibt solche und
solche Geschichten, Nora. Manche Geschichten von friher erzahlen uns wirklich et-
was Besonderes. Diese Geschichte erzdahlt, warum unser Haus «Haus zur Grenze»
heisst und warum wir immer eine Versohnung feiern an Weihnachten»

Dann ruckt er seine Brille zurecht und schldgt das Biichlein auf. «Nun lese ich dir
vor, was er geschrieben hat:

Schon als Schiiler ist sie mir aufgefallen, die schiichterne Elisabeth, mein Bethli. Sie
ging in die andere Schule, die Evangelische, im andern Dorf. Ihre Zopfe hingen lang
Uber ihren Schulranzen, wenn sie an unserem Hof vorbeiging. Sie blickte nie auf.
Und einmal tat ich als Schuler etwas ganz Dummes, weil ich wollte, dass sie mich
bemerke. Ich stellte ihr schnell ein Bein, als sie vorbeiging. Sie stolperte, und dann
blickte sie mich so wiitend an, dass ich ganz rot wurde vor Scham. Ich stammelte et-
was und wischte ungeschickt den Dreck von ihrem Rock, doch sie rannte davon.
Spater habe ich ihr dann als Entschuldigung einen Blumenstrauss gepfliickt, und als
sie dann lachelte, ging fiir mich die Sonne auf. Als ich bereits in der Lehre war, tra-
fen wir uns beim Tanz. Wir waren eigentlich ja beide schiichtern. Doch nachdem ich
meinen ganzen Mut zusammennahm und sie zum Tanz aufforderte, und sie ja
sagte, da schwebte ich im siebten Himmel. Doch nicht lang. Unsere Familien erfuh-
ren bald davon, und dann war die Holle los. Meine Mutter sagte mir: «Eine refor-
mierte Schwiegertochter kommt mir nicht ins Haus.» Und ihr Vater verpasste meiner
Elisabeth sogar eine Ohrfeige. Zum Glick fanden wir beide jemanden, der uns half.
Mein jingerer Bruder Hans und ihre dltere Schwester Lina schmuggelten die Brief-
chen, die wir einander schrieben, hin und her. Sie musste dann ein Jahr ins Welsche,
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und ich ins Militar. Doch wir vergassen einander nicht. Wir trafen uns nach dieser
Zeit heimlich im Nachbardorf. Wir wussten beide, wenn wir uns flireinander ent-
scheiden wirden, dann wiirde dies den Bruch mit unseren Familien bedeuten. Soll-
ten wir wegziehen? Oder aufeinander verzichten und ledig bleiben? Freunde von uns
haben sich fiir diesen Weg entschieden und sie blieben tatsachlich ihr Leben lang le-
dig. Da erwachte in mir ein trotziger Mut und in ihr auch. Wir wollten zueinander
stehen. Und so sparten wir beide, einige Jahre lang und versteckten unsere Liebe.
Und dann war es so weit. Ich nahm meinen Sonntagsanzug, sie erwartete mich be-
reits am Weg unten, ebenfalls in ihrem besten Kleid. Ich klopfte bei ihrer Familie an
die Tur, und wir eroffneten ihnen, dass wir bald heiraten wiirden. Ganz rot wurde ihr
Vater vor Zorn. Niemals wiirde er dies zulassen. Du kannst mich nicht hindern, sagte
meine Elisabeth, ich habe mich entschieden. «Dann bist du nicht mehr meine Toch-
ter», sagte er hart. Auch wenn wir erwartet hatten, dass es schwierig wiirde, so
brach sie doch in Tranen aus und ich schluckte schwer. Wir gingen weiter zu meiner
Familie. Da war es nicht viel besser. Meine Mutter sagte: «Wenn du diese unbedingt
heiraten willst, kann ich dich nicht hindern. Aber ich habe sie heute zum ersten und
letzten Mal ins Haus gelassen.» Wir heirateten erst nur auf dem Standesamt, denn
wir hatten grad genug von unseren Kirchen. Doch wegziehen wollten wir beide
nicht. Und so bauten wir vom ersparten Geld unser Haus auf der Grenze. Auf der
Grenze zwischen dem reformierten und katholischen Dorf. Mitten durch unser Haus
ging sie. Es sollte wie ein Zeichen sein, eine Briicke. Doch es war hart. Von beiden
Seiten, nicht nur von unseren Familien, erfuhren wir Feindschaft und Ablehnung.
Zum Gluck hatte es auch Menschen, die zu uns standen und sogar unsere Liebe be-
wunderten. Und die hatten wir, wir hatten einander. Und das machte uns zunachst
einfach nur gliicklich. Unsere Kinder kamen auf die Welt, zwei liessen wir reformiert,
zwei katholisch taufen. Doch unsere Eltern blieben unverséhnlich. Und ich glaube,
das machte mein Bethli krank. Sie litt mehr darunter als ich. Selbst als sie schwer
darniederlag, kam ihr Vater sie nie besuchen. Doch ihre Mutter schlich sich heimlich
vom Hof fort. Sie hatte sich schon lange gerne versdhnt, doch gegen ihren Mann
kam sie nicht an. Viele Tranen flossen. Man ware ja eigentlich so nahe gewesen und
hatte viele Jahre kein Wort miteinander gesprochen. Es waren Tranen der Reue und
Versdhnung. Doch leider wurde mein Bethli nicht mehr gesund. An der Beerdigung
kamen ausser Bethlis Vater alle. Kurze Zeit spater hatte er einen Herzinfarkt. Es
hatte ihm wohl doch zugesetzt.

Aber mich hat es bitter gemacht. Und als ich eines Abends mitten im Advent in der
Stube sass, geschuttelt vor Schmerz und Trauer, da schrie ich: «<Herrgott, wenn es
dich Uberhaupt gibt, dann nimm mich auch zu dir. Ich will sein, wo mein Bethli ist.
Zwei meiner Kinder sind erwachsen, die anderen wiirde meine Schwester bestimmt
zu sich nehmen.» Und so schlief ich ein in meiner Verzweiflung und meinem
Schmerz. Und ich traumte: Ich sah mein Bethli, mein Herz wollte zerspringen vor
Sehnsucht. Es sah wieder aus wie als junges Mdadchen. Im Arm hielt es ein Kind. Ich
wusste plotzlich, dass dies das Jesuskind ist. Sie lachelte mich an, so strahlend, und
sagte mir: «Ilch werde dich immer lieben, Sepp. Ich warte hier auf dich. Du siehst, ich
bin gliicklich. Sei du es auch. Bald ist Weihnachten. Versohne dich mit deiner Fami-
lie. Ich weiss, von diesem Haus an der Grenze wird viel Segen ausgehen. Menschen
werden aus- und eingehen, die sonst nichts miteinander zu tun haben.» Und als ich
erwachte, da brannte die Adventskerze immer noch, und ich wusste nicht so recht,
ob mir getraumt hatte oder nicht.

Doch ich Giberwand mich, verséhnte mich tatsachlich mit meiner Familie, mit Bethlis
Mutter hatte ich es ja schon getan, zum ersten Mal feierten wir Weihnachten hier im
Haus zur Grenze zusammen. Die Bitterkeit verschwand. Seither machte ich es zur



Tradition. Immer an Weihnachten lud ich zu einem Verséhnungsfest ein. Nicht nur in
der Familie, auch in den beiden Doérfern. Wenn irgendwo Streit war, lud ich die bei-
den Parteien ein. Und sie kamen tatsachlich, sie begannen, miteinander zu reden.
Und es war mir, als ware Bethli auch da und wiirde dazu beitragen, dass Friede
wirde, zusammen mit dem Jesuskind.»

Der Grossvater klappt sein Buch zu und blickt zur gebannt lauschenden Nora und
fahrt fort:

«So tun wir das bis heute, Nora. Immer an Weihnachten laden wir Menschen ein.
Viele sind schon aus- und eingegangen bei uns. Linke und Rechte, Fromme und
Atheisten, Gesunde und Kranke, Auslander und Schweizer, Fliichtlinge und CEQ’s,
Alte und Junge, Stadter und Dorfler, Queere und Heteros, Schwarze und Weisse, Poli-
zisten und ehemalige Verbrecher, usw. Und heute warten wir auf Shmuel und
Hassan. Shmuel ist Israeli, Hassan Paldastinenser. Shmuels jiingere Schwester starb
bei einem Terroranschlag, Hassans Sohn kam bei einem Angriff der Israeli ums Le-
ben. Beide versuchen sie, den Krieg zu Gberwinden, Briicken zu bauen. Wir haben
sie eingeladen, damit sie Briicken zueinander bauen kénnen.»

Die Dufte der mexikanischen Lammkeule mit Koriander durchziehen nun das ganze
Haus, als es an der Tiire klingelt und die beiden erwarteten Manner kurz nacheinan-
der eintreffen und einen Schwall kalte Luft in die Stube bringen. Zuerst soll geges-
sen und gefeiert werden, bevor es um Versdhnung geht.

Und als sie sich spater gegeniibersitzen und um Worte ringen, bringt Nora zum Er-
staunen aller ihre Bauklotze. Sie sagt zu Shmuel und Hassan: «Ich wollte heute eine
Briicke bauen, aber Pablo und Lea haben mich gedrgert und nahmen mir die Klotze
weg. Jetzt schenke ich sie euch, denn vielleicht kénnt ihr zusammen eine Briicke
bauen.» Da erscheint das erste Lacheln auf den beiden Gesichtern, und es ist fast,
als ware Bethli mit ihrem Jesuskind immer noch da.

Pfrn. Annette Spitzenberg



